当前位置：换鱼票务 > 影剧点评 > 成长不止是一场会哭的痛 ——观话剧《一个青年人的死亡》
成长不止是一场会哭的痛 ——观话剧《一个青年人的死亡》
其实，我并不喜欢《麦田的守望者》、《沉沦》之类的小说。
霍尔顿在游荡的三天中见证了都市的虚伪丑恶与纸醉金迷，他想逃却又逃不出，却只能在此一再沉沦；负笈东渡的“我”文不成，武不就，纠结于灵魂与肉体的矛盾，最后蹈海的时候竟然还高喊：祖国啊祖国，我的死是你害我的！
而这些主题都可以归纳于“成长的烦恼”。一个少年人，或者精神上的少年人，在面对这洪荒巨兽一般的社会，忽然之间感觉失去了曾经习惯的一切的保护，就像海葵失去了螺壳，只剩下白嫩嫩的肉体，而天然将外界的一切全部视为敌意，于是任何一丝轻微的磕碰，都会在这赤裸的肉体上留下清晰的痛苦，这种痛感足够真诚。
只是，感性的东西，无法永远用真诚来拒绝理性，从而拒绝成长。
我觉得这部戏的呈现很不错。舞美上，穹顶张挂的几十把透明伞化解了老厂坊混凝土墙柱的坚硬感，黑白的大色块桌凳具有复杂的意向变换性。导演在表现手法上虽然略失之于繁杂，但是男主自杀前的红袍舞，与最后象征他终于学会在这世界上保护自己的“落伞”都给人深刻的印象。
只是，在我心中不能认同是，成长真的就是堕落的代名词么？
让我们再理一下这部戏的压力线。导致孙申死亡或者说成熟的原因有三：其一，孙申硕士导师马铁军在毕业论文上为难孙申，让他几乎无法正常毕业，导致了他后来一系列行为的市场；其二，孙申父母紧张的家庭关系导致了父亲对他的家暴，以及母亲要把他拴在身边似的过度的爱；其三，女朋友梦頔要求他像一个成熟的人一样，好好工作，好好生活，该向导师道歉就道歉，改送点儿礼物就送礼物，反正最后只要两人顺利结婚，一切就是岁月静好。
这里面压力线做得最“弱”的是导师马铁军。整部戏对他的处理过于简单化以及前后不一致。在开场的时候，马铁军是一副恶人的形象，压榨学生帮他加班做项目，将华为付给学生的2500元实习月薪，克扣到仅剩700元，以及向学生收受礼物贿赂才允许他们论文通过。而在后半场，他忽然就变成了仅仅是贪小便宜，只是愤恨孙申让他下不来台才给其论文下绊子的形象。
这部剧对马铁军的控诉其实很严重的。役使学生还好说，可是克扣薪水、收受贿赂，着一些行为已经是触犯法纪，学校纪委是可以插手的。孙申他可以不懂，但是编剧心里不能不有数，你前面这么写他，后面必然就有东窗事发的那天，而不是前面留下扣子，后面却轻轻放过。可目前的处理，法纪问题被弱化成了性格问题。
在剧中，马铁军曾对孙申说过一句话：“你再好好想想你的论文。”在编剧的笔下，孙申是一个才华横溢的学生，他的第一稿论文颇有创新，却得到了导师的恶评；而第二稿因为给马铁军送了礼，本是拼贴制作，却被高分通过。可是在现实中，作为一名指导了几届毕业论文的大学老师，我悲哀地发现：现实往往是学生胡诌论文，却在老师面前自以为怀才不遇。老师往往是冒着坏自己道心的风险给学生的论文高抬贵手。其实孙申真的该好好再想想，在中国一个经历了本硕博完整学术训练的老师必定有他的东西。那些上课睡觉，下课打游戏的同学实在没有理由抱怨自己在大学里没有学到东西。而孙申在学业上的很多行为也并不是性格直爽的问题。查重不过，就不能外审，更何况是伪造导师签名外审。这是对与错，是与非的问题，不能用性格来糊弄过去。
学业的压力在本剧中是被简单化了，人格化成了一个违纪或性格不好的导师。矛盾好像很突出，但是却被小品化了，看来有些像周星驰的电影《逃学威龙》之类，一个恶的老师被放大成了罪恶之源。
在中国的教育体制中，老师和学生往往有一种难以言说的矛盾。学生有时候很难认识家庭与社会对他们施加的压力，而把罪责归结在老师身上。作为一出校园话剧，在学校公演的时候，如此处理老师的形象，自然会获得同学们的会心一笑与掌声雷动。但是这种骂爽了心态背后，却是远未成熟的青春幼稚病。
相信我，在你们走上社会斗兽场的最后一个避风港中，绝大多数的大学老师是你们无怨无悔的守护者。
当然，作为编剧，可以写特例，但是无视社会常态的强立flag，却很难打动更多观众的心。写一个戏，不是编剧把自己嗨爽了的事情。从某种意义上说，该剧对于马铁军的描绘和青春电影用堕胎、退学来写青春的写法没有什么不同，都是躲戏了——尖新并不能代替厚度。
所谓社会的压力，就如一片海盖在你的头上，你是一条比目鱼，被不由自主地压在海底的沙上。但如果你是一个人落水，被大海淹死，就是另一个故事了。
前者是悲剧，后者是惨剧。悲剧大家感同身受，惨剧则避而远之。
最近有一句被传的很火的话“愿你出走半生，归来仍是少年。”大家总觉得年轻是好的，世故是不好的。可是说话不经过脑子怎么就值得嘉奖，为人谨慎一点儿怎么就成了罪呢？说一个年轻人单纯是夸奖，可说一个三十岁以上的人单纯那真成了笑话。
把所有的问题都推给世界，世界是邪恶的，而我是善良的，只这个邪恶的世界把我变得世故，哪怕我纵欲，我抄袭，我滥交，可我是无辜的！
这种心态，不是少年，而是巨婴。
中国当代的戏剧，受表现主义的影响特别严重，站在舞台上，总想表达什么，倾诉什么。向世界说出自己的声音，这当然没有错。可是，一切的表达是需要前情铺垫的，一切的阐述说是需要逻辑支撑的。表达者总是在愤怒，你为什么不理解我？我都这样痛苦了！
痛苦并不是以咆哮和嘶吼来让人理解，反而会越发让人出戏。真正的痛苦是有着充分的理由，合理的逻辑，足够的铺垫以及现实的基础才能让人理解的。倘若把前情做成了无厘头，还想让人哭而不是笑，这样的戏剧结构是无力的。
说到底，年轻人写戏，作戏，无论用多少花哨的结构和炫技的形式，对于生活的体验和认知，对于社会的理解和把握，才是需要夯实的最基础的东西。诗歌也许靠着灵光一闪，会写出千古佳作；但是小说和戏剧，你需要先读懂人生这本大书。
抖机灵掉出来的是段子，而不是智慧。
罗曼·罗兰曾说:“世界上只有一种英雄主义,那就是认识了生活的残酷之后依然热爱它。”也许我是一个乐观的人，总想把自己的学生从颓里拔出来，所以在我的心中，大学生在认识了社会的残酷之后，不是悲悲戚戚地被同化，而是找到自己所执之道，就像是夫子被困于陈蔡，却依然弦歌不绝；就像钱穆南下香港，却依然为像余英时那些求学无门的年轻人创建崇基书院。
人生是由舍得组成的，万般无奈地舍去了，却没有董道直行求得的勇气。这个锅，成长不背。
